Я никогда не видел её, но всегда её знал.
Я никогда не говорил с ней, но знал, что шептал ей.
Я никогда не вдыхал её, но знал как она пахнет.
Я никогда не ласкал её, но знал этот огонь...

Разбитые окна. Осколки стекла на полу. Ветер, гуляющий по пустым комнатам с ободранными стенами, гудящий и завывающий, как будто хочет мне что-то сказать. Свет свечи. Свет звёзд, которые так далеки. И воспоминания. Это всё, что осталось у меня.
На противоположной от меня стене фотография. Зелёная поляна, берёзки, пахучие травы - запах так прям и доносится до меня, из цветного мира в рамке. В этот чёрно-белый мир меня окружающий. Мир без чувств. На этой фотографии девушка. Её длинные, искрящиеся на солнце волосы развиваются в потоках пролетающего мимо ветра-хулигана. Её глаза... Оооо! Её глаза, даже если бы не было этой фотографии у меня, я бы не забыл их никогда. Глаза кошки. Страстные, горячие - они смогли бы заменить мне солнце. Но теперь они застыли. Замерло мгновение. Время остановилось. А шло ли оно вообще? Да и есть ли оно, время?
Время Совсем недавно мы взлетали в небо, взрывались на тысячи искорок, становились больше целого мира. Нам казалось, что мир создан только для нас, нам казалось, что ради этого мгновения мы жили, нам казалось... А сейчас это всего-лишь воспоминание. Осколок стекла. Холодный и пустой. Вон, как тот, на полу.
Бросает в дрожь. Пот прошибает спину, в душе тревога, а потом всё проходит. Ведь всё по-прежнему. Только одно: я выпросил у своей памяти ещё одно воспоминание. А взамен я заплатил частичкой своей жизни. Секундами, на которые я смог покинуть этот проклятый дом, тюрьму из правил и запретов, которую я старался не замечать. Скоро я верну эту иллюзию реальности обратно, чтобы потом снова купить. Заплатив за неё той же валютой. За которую я - мечтающий о свободе пленник, впрочем, ничего другого купить не могу.
А время идёт, оно съедает меня изнутри, делает моё тело дряхлым и ведёт счёт вслух: раз морщинка, два морщинка, три... Девушка на фотографии становится тусклей и всё вокруг меня становится тусклей. Цвета убегают из рамки и растворяются в серости, окутывающей мой дом. Картинка на стене всё мутней и мутней... только закрыв глаза, выложив последнее из моих дырявых карманов, я снова вижу эти краски, эту зелёную поляну, эти берёзки шелестящие на ветру, эту девушку и её глаза. Последнее воспоминание. А потом всё.